venerdì 7 novembre 2014

Grazie Signorini!

Mercoledì 9 novembre 1989 un giornalista di Firenze entra nella sala stampa della DDR a Berlino. Si chiama Riccardo Ehrmann. Domenica ha compiuto sessant'anni. Forse inizia a sentirci poco da lontano o forse, semplicemente, non ama sedersi in fondo. I primi posti sono occupati da giornalisti di tutto il mondo e lui, coraggiosamente, prende posto sul gradino della pedana, a un paio di metri da Günter Schabowski, responsabile della propaganda del Partito. Il portavoce comunista inizia la conferenza stampa e annuncia che il governo inizierà un percorso di democratizzazione del paese e stilerà un regolamento per permettere ai tedeschi dell'Est che lo desiderano di oltrepassare il muro.

Da sotto le sue cuffie, Riccardo chiede in perfetto tedesco:
"Quando?"

Un'onda di disagio agita i corpi dei 4 comunisti barricati dietro il tavolo. A me non mi hanno informato, a te che ti risulta? t'ha detto niente il politburo? ok, perché non diciamo così? meglio che taci valà. Günter estrae fogli, inforca occhiali, poi risponde:

"Hemm… a quanto ne so io… subito... da ora!"

Dieci minuti dopo, ecco la pacata reazione dei berlinesi:



Stacco.

Un altro Mercoledì di 25 anni dopo, il giornalista milanese Alfonso Signorini, esce dalla redazione di Chi con un altro scoop:



Ho passato un paio di giorni a indignarmi: e il ruolo del ministro e il ruolo delle donne e il ruolo del giornalismo e blablabla… Poi mi sono immaginato un'Italia col giornalismo che fa domande vere e l'opinione pubblica che legge risposte vere. Un'Italia piena di Ehrman, Fava, Impastato, Rostagno, Alpi.

E per un attimo l'ho vista. Ho visto la verità all'improvviso. Ho visto la giustizia tutta d'un colpo. In Italia. Stragi punite, processi chiusi, responsabilità accertate, suicidi di potenti, migliaia di aziende fallite, banche commissariate, centinaia di migliaia di operai disoccupati, governo e parlamento svuotati, magistrati e forze dell'ordine massacrati, rivolte di piazza, bombe di mafia... Non siamo pronti. L'oppio settimanale di Signorini ci tiene lontano dalla curiosità, dal rischio della verità. Il suo cibo congelante ci consente ancora di fare la spesa senza saltare per aria. Su quel giornalismo lì si puntellano le certezze di questo incosciente paese.

E siccome non siamo pronti, voglio rivolgere un sentito ringraziamento a Signorini, la più elegante pillola azzurra del nostro giornalismo.


lunedì 3 novembre 2014

Dalle nebbie della vacanza

Anch'io, come tutti gli italiani, ho la vista migliore dalla finestra del cesso. Stamattina ho tuffato gli occhi oltre il mio riflesso: io e il mio trono di ceramica solcavamo temerari un mare di orzata. I rami degli alberi si sollevavano verso di noi come naufraghi disperati. Questo per dire che c'era nebbia ed è arrivato l'inverno. Il momento è propizio per ricordare i piccoli scampoli della lontana vacanza sarda.



Prima di partire
Io: "Sei pronto Edo?"
Edo: "Ehi, io sono nato pronto"

In volo
Ale: "Io una volta ho visto un morto in cielo. Col binocolo"

Dopo l'atterraggio
Ale: "Non mi sento più il cervello. Mi starà cercando in aereo..."

Nella "casa mobile"
Edo: "Ma dobbiamo restare tutte le vacanze in questa casa immobile???"

A pranzo
Mimmo: "Io morirò di tonno"

Edo: "Ho fame"
Ale: "Prova a trattenerla"

Mimmo: "Non ammazzare le vespe che quando muori te le ritrovi tutte in cielo"

L'auto a noleggio
Edo: "Ma questa macchina è un cimelio di famiglia?"

Mimmo: "Da grande voglio fare il guadagnatore"

Ale con le cuffie canta:
"Ti amo terrone"
"Ci devi fare caso alle caccole del naso"
"Quando son contento sburro"

In spiaggia
Edo: "Mamma, solo tu puoi rispondermi"
Mamma: "Dimmi"
"Costa tanto un reggiseno?"
"No... perché?"
"Perché qui è pieno di donne che non lo portano"

Si avvicina un ambulante nero: "Ciao!"
Mimmo: "Però! Sa bene l'italiano!"

Ale: "Dio è abbronzato?"

In un paesino pittoresto
Mimmo: "L'aria profuma d'amore e di pasticcio"

In conclusione
Edo: "Estate orribile: mi è sfuggito un granchio, un pesce ragno mi ha punto il piede e Mimmo mi ha morso la schiena"

Ale: "Il mare più bello del mondo è quello della Pisa"

La conclusione di Mimmo è una foto non postabile: "Mamma, guarda che selfie al pisello che mi sono fatto!"

martedì 14 ottobre 2014

Ogliastra, provincia di Atlantide

A più di duecento chilometri tra il set di Olbia e il nulla divino di Villasimius, c'è l'Ogliastra. Spiagge a schiena d'asino con a oriente il mare infinito e a occidente un tiepido stagno che lotta per non evaporare. I fichi d'india pendono da pendii riarsi, bucati da fiumi sotterranei che, quando decidono di esistere, sanno fare paura. Un'edilizia anarchica e misera ha raso al suolo l'architettura di granito, promemoria di una povertà da rimuovere il più in fretta possibile (vedi fotografie di Franco Pinna). Stradine scarse e irragionevoli, percorse da impolverate automobili senza autisti (i sardi sono bassi), puntellate di botteghe con titolari fantasma (i sardi sono molto bassi).

Il popolo italiano è dall'altra parte dell'oceano Mediterraneo: Arbatax, Lotzorai, Goloritzè, Bau Nuraxi, Ispuligi de Nìe... i toponimi non parlano latino e greco, ma di ciò che resta della sprofondata Atlantide. Paesini che non sanno comunicare tra loro se non con differenze e distinguo; ognuno ha la sua lingua, la sua cucina, il suo ballo, il suo canto, la sua religione...  Percorri paesi e volti e capisci perchè qui Mussolini ha perso la sua guerra di omologazione del popolo italiano. Qui il popolo italiano non c'è. Mangi, prendi il sole, cammini, scali... ma quando riemergi da tutto questo ben di Dio, addosso non ti resta neanche un granello di polvere. Torni subito in te. Anzi, non sei mai stato così te stesso. L'Ogliastra è il posto che mi ha cambiato meno. Perfino a Pantelleria mi veniva voglia di comprare un dammuso o aprire un bar sulla spiaggia (l'unica). Qui no. Qui tutto è disperatamente e per sempre solo dei sardi. I bottegai stessi, la versione più social del popolo dell'Ogliatra, esibiscono sorrisi imparaticci, il tempo di un acquisto. Volti che sono supporti naturali di diffidenza o stupore. Che sei venuto a fare qui? Cosa vuoi da me? Non ti basterà venire fuori stagione per stanarmi l'anima. Tu non mi avrai mai. L'Olgiastra è mia.

Non mi è mai successo di stare in un posto come sono stato qui. Estraniato e estraneo. La natura selvaggia e l'assenza di veri abitanti, mi ha spinto a guardare le cose con l'intensità di un presocratico. Su quelle spiagge, senza conchiglie a distrarmi, ero un filosofo-scienziato in prestito alla corte di Atlantide. A ragionare sulle cose così, i ragionamenti mi portano lontanissimo. Oltre il mare e la terra, fuori dall'atmosfera. Onde di 3 metri mi sbattevano bollenti in faccia e mentre mescolavo le mie ossa ai sassi della riva, penso alla potenza della luna. Affondo sulla sabbia grossa come sale e valuto il mio peso scaricato attraverso i piedi, piantato nel cuore della terra umida. Il buio profondo delle spiaggie sotto la gabbia di stelle splendide e lontane anni luce, mi dimostrano scientificamente che l'infinito è reale e si può comprendere in un solo sguardo. Dalla nave ho visto il collasso delle pareti di terra nel mare e ho intuito il movimento della crosta terrestre e del tempo che macina per sempre e l'energia del sole dimenticato acceso, a bruciare le sue finite riserve di elio. E poi i fortunatissimi pesci e la foca monaca che di tutte le foche è quella che non ti aspetti che si estingua. Non per affogamento perlomeno.

Le poche volte che ho incontrato grandi masse umane mi sentivo come un antropologo in Africa. Le processioni religiose. Davanti gente in costumi elegantissimi. Panni neri, bianchi e rossi e copricapi di alto design. Non c'è un viso timido, incerto. La processione procede senza incertezze. Davanti petti nudi che grondano antichi ori di famiglia, bimbi duri e sereni, suonatori magici che soffiano, soffiano e il fiato non lo prendono mai. In mezzo Dio, Gesù, la Madonna, frammenti di dita, denti spezzati, capelli, scheggie d'ossa di Santi, tirati dai più grandi buoi del paese. Dietro il popolo che cammina, prega, saluta tutti, si apre e si chiude in due falangi sacre per evitare la merda dei buoi lasciata al centro della strada. Sacro e profano.

Oggi, sotto la pioggia di ottobre, ripenso ad Atlantide. E penso che non ho mai staccato tanto in vita mia.

martedì 7 ottobre 2014

Retorica

Sono nella sala d'aspetto della stazione. Correggo testi sul mio portatile. Alzo un attimo gli occhi nella zona dove di solito trovo le mie soluzioni. Poi li abbasso. Un secondo e tutti i miei pensieri vengono inghiottiti dallo squarcio sul muro. Il monumento di pietra e cristallo è sempre lì a ricordarmi la strage di Bologna.

Quello squarcio ogni volta mi attrae come un bambino. Ancora oggi lo trovo bello. Una curva verso il cielo di un'eleganza disperata. Chissà perchè la progettazione dei monumenti commemorativi non è corso di laurea delle facoltà universitarie di architettura. Sarebbe una perfetta palestra per misurare la sensibilità dei futuri architetti. Professore di Composizione Monumentaria. In un paese come il mio, così maldestro a maneggiare la retorica e la memoria, voglio che sia un corso obbligatorio.

Scorro lo sguardo sullo squarcio. Forse anche oggi, ricordo. È il 1 agosto 1980. Io e la mia famiglia aspettiamo proprio sul binario 1 della stazione di Bologna il treno per Catania, il treno per l'agrumeto dei nonni. Il treno è in ritardo. Mentre aspettiamo, mia mamma vede un signore con uno strano pacchetto. Lo appoggia su un ripiano. Se ne va.

"Bimbi, allontaniamoci un po'… mi sembra una bomba".

Io e mio fratello, obbediamo. Abbiamo fretta di tornare a rincorrerci tra le valigie e mio padre.
Aspettiamo ancora.
Niente treno.

"Scusi, il treno per Catania?"
"Ma non ha sentito l'annuncio del cambio binario? Corra, sta per partire!!!"


Nel sottopasso rimbomba il siciliano di mio padre che insulta le FS. Sono anni di vagoni brutti ma umani con porte che decidi tu quando aprire e quando chiudere. Quella porta mio padre la apre che il treno è già partito. Ci saltiamo dentro, evitando così di tornare allo stesso binario 24 ore dopo. Il 2 agosto 1980, il giorno della bomba. Quella vera.

Per la prima volta, oggi contemplo quello squarcio da padre di tre figli. E decido di farmi male. Cerco sulla lapide i bambini. Pochi. I giovani. Tantissimi. I vecchi. Pochissimi. Una lista di nomi che è lo spaccato di un popolo molto diverso. Anche gli stranieri spiccano. Mi impiglio su Margherete Rohrs Mader 39 anni, forse la madre di Eckeardt Mader (14) e Kai Mader (8).

Una famiglia come la mia. Vediamo se ci sono altre fam...

Angelina Marino, 23 anni
Leo Luca Marino, 24 anni
Domenica Marino, 26 anni


Tre vittime hanno il mio nome. Anche loro prendevano il treno per tornare nell'isola da cui tutti i Marino vengono. Tre Marino che, per una maniglia aperta in corsa, non sono io.

Tre Marino che siamo tutti noi.



martedì 5 agosto 2014

Possibile che il mondo sia così stronzo?

14 anni fa. Michele mi convocava per espormi l'Idea Geniale.
L'ennesima.

32 anni fa l'Idea Geniale era di fargli un occhio nero per farsi notare da una ricchissima compagna di classe che voleva incastrare. 22 anni fa era di vendere tutto quello che avevo per andare a Parigi senza patente con la sua moto a due tempi. 16 anni fa era di mollare musica, donne, architettura, vita per "fare internet con me" (rifiutai sdegnato, poi mi disse dello stipendio ed eccomi qui).

14 anni fa, i morsi della noia, fecero balenare a Michele l'Idea Geniale più adrenalinica di tutte.

"Voglio fare un film su una rapina. Una rapina vera. La nostra rapina. Se ne parli con qualcuno ti ammazzo"

Mi feci ripetere parecchie volte l'Idea Geniale. Il panico borghese si era impossessato di tutto il mio essere e mi impediva di capire bene le reali dimensioni della minaccia. Il piano era questo: raggiungere un piccolo museo della repubblica Ceca, eludere i sistemi di sorveglianza, staccare dalle pareti le magnifiche opere giovanili di Schiele ivi custodite, darsela a gambe per l'Europa, vendere il maltolto. L'Idea Geniale stava nel fatto che tutto questo doveva essere filmato in tempo reale da una troupe. Una troupe snella, già pronta, agguerrita e motivata. Il capitale da investire era solo il nostro fegato. Il successo era garantito: se la rapina riusciva, si vendevano i quadri. Se andava a monte, c'era tutto il tempo per promuovere il film dalle galere ceche e farne un successone planetario.

14 anni dopo, vedo in televisione la recensione de "Io sto con la sposa". È un film reality su un gruppo di profughi siriani che cerca di passare illegalmente le frontiere europee per raggiungere la Svezia. Il trucco è trasformare gli immigrati irregolari in ospiti al seguito di un matrimonio con tanto di sposa velata e marito impomatato. Regista e troupe sono al seguito. Il film esce in questi giorni e gli autori rischiano 15 anni per favoreggiamento dell'immigrazione clandestina.

Mentre in tv seguo la recensione, confronto l'Idea Geniale di Michele con le intenzioni degli autori del film. Noi volevamo fare un reato e loro un nobile atto di civiltà, noi volevamo diventare ricchi e loro hanno salvato 2.000 vite di innocenti, loro volevano lanciare un messaggio universale di pace e tolleranza e noi avevamo bisogno di ferie. Ok, confronto impietoso.

Eppure.

Eppure, per quanto il recensore televisivo blateri la sua retorica, sento che nel profondo, in fondo in fondo, la benzina che muoveva noi è esattamente la stessa che ha mosso loro. Come gli autori del film, anche noi vogliamo amore. Tutto l'amore del mondo, please. Vogliamo che il mondo ci coccoli con tutto quell'affetto che sentiamo di meritare, con tutta quella considerazione che non ci basterà mai. Prima di tirare le cuia, il mondo deve capire che siamo belli, desiderabili, intelligenti, sexy e tanto tanto avanti. Antonio Augugliaro, io, Gabriele Del Grande, Michele, Khaled Soliman Al Nassiry, Little Tony... insomma tutti vogliamo la stessa cosa: sbarcare sulla spiaggia del mondo, venire incoronati imperatori ed essere portati in processione per le capanne del villaggio da una tribù osannante e stupefatta.

Noi non chiediamo nulla più di quello che ci spetta. Nulla più di quello che ci spinge a postare gattini su Facebook. Possibile che il mondo sia così stronzo?

mercoledì 25 giugno 2014

47. MIMMO CORNER < lo specchio del paese >

Il calcio, specchio dell'anima terrona d'Italia, se la passa male. E mi vengono in mente le parole di mio figlio mezzano. Qualche giorno fa, vagavamo di notte per una Venezia dalla bellezza folgorante. Si ferma davanti allo specchio opaco di un negozio del lusso italiano. Dopo qualche secondo di riflessione, lungo come 90 minuti, fa...

"Questo specchio è cattivo, ti dice che non sei nessuno"



mercoledì 18 giugno 2014

Il bramìto del padre

Casa mia, ore 20.45

Padre
(insensibile, ad alta voce)
Bimbiii…

Bimbi
(con fare sconsolato)
Che c'è?

Padre 
(stentoreo e inflessibile)
 Andate su, lavatevi i denti, pisciate, mettetevi il pigiama e andate a lettooo...

Bimbi 
(proteste di rito)

Ogni 20.45 che Nostro Signore manda in terra, metto in scena al mio affezionato pubblico questo copione di scarso successo. Una beata sera, mi rompo i coglioni e decido di adire a vie creative col più responsabile di casa.

Edo...

Dimmi papà
 

Ormai hai 10 anni. Significa che da almeno 6 anni, ogni sera vi urlo: "Andate su, lavatevi i denti, pisciate, mettetevi il pigiama e andate a lettooo…". Io sono stufo capisci?
 

… e cosa posso farci?

Facciamo che ogni volta che urlo questo...


 
... voi andate su, vi lavate i denti, pisciate, vi mettete il pigiama e andate a letto. Ok?
Da qualche sera, assaporo il piacere di emettere il mio bramìto di conquistata libertà direttamente dal divano, mentre impazza una partita dei mondiali del Brasile. E il piacere diventa orgasmo quando al bramìto segue la serie infinita di piagnistei e capricci pre-adolescenziali e quando sulla scala si arrampicano, ciondolanti, i piccoli corpi dei figli sconsolati. Il bramìto funziona! I suoni degli spazzolini sui loro denti e dell'urina sul mio water accarezzano le mie orecchie. Sul monitor della tv scorrono le immagini di Russia-Corea. Lì mi vedo riflesso in un sorriso di soddisfazione.