mercoledì 25 giugno 2014

47. MIMMO CORNER < lo specchio del paese >

Il calcio, specchio dell'anima terrona d'Italia, se la passa male. E mi vengono in mente le parole di mio figlio mezzano. Qualche giorno fa, vagavamo di notte per una Venezia dalla bellezza folgorante. Si ferma davanti allo specchio opaco di un negozio del lusso italiano. Dopo qualche secondo di riflessione, lungo come 90 minuti, fa...

"Questo specchio è cattivo, ti dice che non sei nessuno"



mercoledì 18 giugno 2014

Il bramìto del padre

Casa mia, ore 20.45

Padre
(insensibile, ad alta voce)
Bimbiii…

Bimbi
(con fare sconsolato)
Che c'è?

Padre 
(stentoreo e inflessibile)
 Andate su, lavatevi i denti, pisciate, mettetevi il pigiama e andate a lettooo...

Bimbi 
(proteste di rito)

Ogni 20.45 che Nostro Signore manda in terra, metto in scena al mio affezionato pubblico questo copione di scarso successo. Una beata sera, mi rompo i coglioni e decido di adire a vie creative col più responsabile di casa.

Edo...

Dimmi papà
 

Ormai hai 10 anni. Significa che da almeno 6 anni, ogni sera vi urlo: "Andate su, lavatevi i denti, pisciate, mettetevi il pigiama e andate a lettooo…". Io sono stufo capisci?
 

… e cosa posso farci?

Facciamo che ogni volta che urlo questo...


 
... voi andate su, vi lavate i denti, pisciate, vi mettete il pigiama e andate a letto. Ok?
Da qualche sera, assaporo il piacere di emettere il mio bramìto di conquistata libertà direttamente dal divano, mentre impazza una partita dei mondiali del Brasile. E il piacere diventa orgasmo quando al bramìto segue la serie infinita di piagnistei e capricci pre-adolescenziali e quando sulla scala si arrampicano, ciondolanti, i piccoli corpi dei figli sconsolati. Il bramìto funziona! I suoni degli spazzolini sui loro denti e dell'urina sul mio water accarezzano le mie orecchie. Sul monitor della tv scorrono le immagini di Russia-Corea. Lì mi vedo riflesso in un sorriso di soddisfazione.

giovedì 24 aprile 2014

Il ruolo è meglio di niente

Edo è bravo in matematica ma non ha tempo da perdere: va direttamente alla soluzione senza leggere il problema. Così moltiplica anziché dividere, sottrae anziché sommare… e sbaglia tutto svolgendo operazioni perfette. Il quaderno ne risente. Le poche scritte chiare fanno capolino tra una fitta contraerea di cancellature, i fogli strappati sono più di quelli graffettati e le lacrime asciugate scavano profonde trincee sulla carta. L'altro giorno ero lì che lo rimproveravo ed ecco che mi sfodera l'atomica:
Non è colpa mia se il quaderno fa schifo...

È Enrico che mi distrae...


Ci siamo. Ora devo essere lucido come un generale. Sono davanti a un bivio educativo. Sono davanti a un momento topico in cui mio figlio mi chiede inconsciamente, disperatamente di fare il padre. È in gioco tutto il mio ruolo. E così prendo un bel respiro e tiro fuori il cannone della paternale:
Tu a me le balle non le racconti...
Guai a te se dai la colpa agli altri…
Impara ad abbassare la testa e fare il tuo dovere…
Non fare il mocciosetto e assumiti le tue responsabilità...

In questo paese va tutto a rotoli perché nessuno si assume responsabilità…

Risento l'ultima stronzata che ho detto e capisco che la paternale è scivolata nel patetico. Gli occhi di Edo bombardano di lacrimoni il quaderno. Può bastare. Il padre ha dato. Il figlio è un coacervo di conflitti da gestire. Freud e gli psicanalisti fanno la ola. La mia acidità di stomaco pure.

Qualche giorno fa sono stato a un colloquio scolastico. Entro in classe e le maestre mi accolgono come Obama in visita a Valona. E scopro due cose: 1. che le maestre di Edo, grazie a Dio, non leggono questo blog. 2. che i colloqui scolastici sono una figata: i padri non dovrebbero perdersene uno! Ad ogni bordata delle maestre le reazioni dei genitori erano opposte: la madre tirava fuori un istinto protettivo da leonessa, giustificando e difendendo il suo cucciolo con le unghie e con i denti. Il padre - ministro senza portafoglio dell'educazione familiare -  sfoggiava un piglio più laico, più sereno, più distaccato. Quello che a casa la madre chiamava menefreghismo, assenza, distrazione, impazienza lì era diventato obiettività.
Avete ragione, Edo è un presuntuoso
Eggià... si distrae e dà la colpa agli altri
Sì, mio figlio dice palle e accampa scuse...


Spiazzante e figo. Sento che le maestre mi amano. E anche la madre, superato il primo odio, a casa mi riconoscerà l'onore delle armi. Insomma, durante un colloquio con le maestre, mi sono trovato a rivalutare le urla scomposte, i rimproveri fuori tono, le reazioni a pancia di casa... E penso che le mie entrate a gambatesa abbiano svolto il prezioso compito di chiarire i ruoli, di mettere la parola fine alle infinite discussioni tra genitori e figli che abbassano il ruolo dei genitori e innalzano alle stelle quello dei mocciosi. Discussioni che montano teatrini familiari pericolosi dietro le cui quinte i figli - furbi come volpi e micidiali come caimani - entrano ed escono con la disinvoltura di attori consumati. Ma se la madre sopporta i teatrini come Mitridate il veleno, il padre non ce la fa. Lui a teatro russa e segue la trama a singhiozzo. Con lui il numero dell'ipnosi non attacca perchè - per distrazione o noia - il pendolo non lo vede proprio. Resta inafferrabile come un'anguilla e continua a sguazzare, con scarsi sensi di colpa, tra il torto e l'ingiustizia che lui stesso genera. E così ho pensato che in casa, per un padre conta di più il ruolo della ragione. E il ruolo del padre è quello di imporsi ai figli o - se vogliamo essere più politicamente corretti - di segnare la strada. Se è la strada giusta, bene. Ma se non sai che pesci pigliare va bene anche la strada sbagliata. Anzi, esagero. Il popolo sente e riconosce il ruolo del re sopratutto quando emana decreti di merda.

Quindi, cari padri, rincuoriamoci coi colloqui scolastici e viviamo sereni il ruolo del cavolo che la natura ci ha assegnato. Il padre presente, amorevole, difensore dei torti, che fa e dice sempre solo cose giuste in casa non serve. C'è già: si chiama madre.

venerdì 11 aprile 2014

Farfalline di aprile

La voglia scema, il tempo è tiranno e la primavera appende i suoi profumi ai rami. Il risultato di questa ovulazione globale è che "un post al fulmicotone", "io m'indigno", "inglisc", "lista nera" e tutti i post che ho iniziato a scrivere, rimangono inesorabilmente impigliati nella cartella "bozze". E più pesanti sono, più si accumulano. Le perle dei 3 figli, invece, no. Son farfalline leggere che svolazzano senza sforzo. È il momento di aprire la gabbia.

Edo il grande
- Cosa vuoi per il tuo compleanno?
- Un conto in banca

- Ma come vi veste il prete per la comunione?
- Da idioti.

Sorseggiamo tristi una minestra orribilmente sciapa. La madre tenta la carta del marketing televisivo.
- Dai ragazzi, facciamo come a Masterchef! Cosa possiamo aggiungerci per farla più buona?
- Il cestino.

Mimmo il medio
Papà, quando muori mi dai le chiavi della tua macchina?

- Vi è piaciuta questa giornata?
- Non so... è il massimo che potevate fare?

Ale il piccolo
Sulla bilancia:
Hei, venite a vedere come sono alto!

Nel sacco a pelo:
Non riesco a entrare nel peluche...

Prendendo la pipa del papà
La piffera del papà!

Alla madre, prima di dormire:
Stanotte vorrei sognarti

giovedì 13 marzo 2014

34. EDO CORNER < spiazzato >

Delle volte penso che ci sono solo io e che tutti gli altri siano solo dei miraggi. (Edo)

Ultimamente lavoro troppo. Tanto che quando rientro a casa, bocche e occhi dei miei figli sono chiuse da ore. Così mi perdo i cambiamenti in corsa. L'ultima cosa che sapevo di loro era: Ale è bello, Mimmo è artista, Edo è intellettuale. Facile da ricordare. Sicuro come il tramonto. E invece...
Invece l'altra sera la madre dei miei figli mi fa:

Vogliono prendere Edo a Propaganda

"Propaganda"... immagino il mio primogenito nella marzial divisa di Figlio della Lupa, romanamente sorridente sul selciato d'una città razionalista strappata alle paludi, fiero del suo ligneo parabellum da parata, puntino nero d'una sterminata coorte d'italianissimi virgulti, fiero ingranaggio organico d'una patriottica coreografia per il Duce... la madre, di cui sopra, precisa:

Il maestro di nuoto vuole che Edo faccia agonismo.
Non capisco.
Il maestro di nuoto vuole che Edo faccia agonismo
Sgrano gli occhi.
Dice che nota un certo piglio nella bracciata.

Agonismo? Un certo piglio? Chi ha un certo piglio? Stiamo parlando di Edo??? Dell'etologo stronzo che non voleva iscriversi all'asilo nido perchè tra gli animali giocattolo non figurava il pangolino? Dello sportivo da Gazzetta che commentava robe tipo: "È bellissimo pattinare, sopratutto quando si è un po' giovani" (e ribadisco "si è")? Dell'astrofisico gnegnegnè che quando ho giustificato i brillantini che avevo in faccia dopo la festa aziendale con uno spiritosissimo: "mi è scoppiata una stella in faccia", sibilava scazzato: "impossibile, papà, la stella è piena di gas"? Stiamo parlando di quell'Edo lì?

E così resto spiazzato. Col numero dell'accordatore del pianoforte dentro il portafoglio, il sogno di un Nobel per la letteratura in una mano e quello di un Oscar per la migliore colonna sonora nell'altra. Riuscirò a rassegnarmi? Riuscirò ad accontentarmi di una decina di medaglie d'oro alle Olimpiadi?

venerdì 21 febbraio 2014

46 MIMMO CORNER < acqua alta >

Leggo ad alta voce a tutta la mia famiglia il mio ultimo post sulla piscina. Siamo tutti lì che ridacchiamo in cucina quando noto che Mimmo mi ascolta serissimo. Le sue pupille rimbalzano su di me e sulla madre senza sosta.

Passano i giorni. Il corso procede a gonfie vele. Mi vanto coi figli che so sedermi sul fondo della piscina e scopro che loro lo fanno da un anno. In vasca grande. Comunico che procedo in apnea per 6 o 7 metri e scopro che Edo e Mimmo fanno mezza vasca in verticale. A testa in giù. Così l'altra sera, mentre do la caccia alla borsa di nuoto, sento Mimmo in tinello che bisbiglia alla madre:

Mamma, ma papà è ancora in vasca piccola?
Non so

...
Perchè? Hai paura che papà sia triste?
No, è che mi vergogno

link di riferimento

lunedì 27 gennaio 2014

Io so nuotare

Io so nuotare. Ho imparato al mare. Guardavo i grandi. Poi un giorno, alle porte dell'andropausa, ho deciso di infilare il naso sotto il pelo dell'acqua per capire quali altri inutili movimenti mi ero perso. E mi sono trovato iscritto al primo corso di nuoto della mia vita.

Il primo giorno il maestro ha intuito il mio genio galleggiante e mi ha messo in una corsia tutta per me. Per non deluderlo, ho pompato come un marine inseguito da uno squalo. Dopo 45 eterni minuti, sono uscito dall'acqua col fiatone e barcollando. Negli occhi del mio maestro leggevo chiaramente una sola cosa:

Questo qui sa nuotare

La volta seguente entro in piscina in anticipo. Raggiungo un gruppo di bronzi di Riace con le rughe. Li copio. Poso l'accappatoio dove loro posano i borsoni, ruoto braccia e spalle come loro, sbuffo severo come loro... Quando vedo come si tuffano, mi assale un dubbio. Attento a non scivolare, ciabatto a gambe larghe dall'altra parte della piscina e raggiungo il maestro.

Scusi ma io devo unirmi a quelli?
Ah ah ah… noooo, quelli sono i master!
Sono i...?

(mi indica una tipa ageé dal piglio bionico)
Quella è primatista italiana master di rana
Ah… ok
Tu devi imparare i movimenti. Va' nella vasca piccola.


Abbasso lo sguardo per parare il colpo. Fisso le mie infradito mentre sorvolano le piastrelle che mi separano dalla vasca piccola. Io so nuotare, penso. Ho 45 anni, pago 40 euro al mese e mi sbattono nella stessa broda bassa in cui ore prima hanno pisciato i miei figli. Bastardi di merda.

Nella baby piscina l'acqua è calda. Dentro siamo in tre: io, il maestro e uno statuario ragazzo africano di almeno 10 anni più giovane di me. Gli stringo la mano col piglio di chi vuole dimostrare che non è razzista e che sa nuotare molto meglio di lui. Decido che quell'ammasso di muscoli guizzanti pagherà per la gravissima ingiustizia di cui sono stato fatto oggetto. Inizio a filare come un pesce baleno mentre il tipo arranca scoordinato sollevando montagne d'acqua. Finiti gli esercizi, il maestro si avvicina al nero per dargli qualche indicazione. Mi avvicino anch'io. Non voglio perdere una parola della cocente umiliazione che sta per subire.

Cerca di stare a galla con meno movimenti…
so che hai più difficoltà di lui
(indicando me)
è normale...
tranquillo...
tu hai molta meno massa grassa...