martedì 29 marzo 2016

Scuola di improvvisazione

Bisogna stare lì, fermi fermi, a morire. Ma non bisogna stare lì, fermi, perché la morte arrivi prima o arrivi dopo. La morte fa quel cazzo che le pare. Bisogna stare lì perché non c'è altro da fare. Zero opzioni. Semplicemente quel tipo di morte, prima di falciarti il respiro, ti falcia le gambe. E la sua presenza cresce giorno per giorno. Dentro una clessidra di gocce bianche che riempiono una cannula e poi un corpo.

Per ogni persona che sta lì, ferma ferma, ce ne sono tante che aspettano. Aspettano e basta. Non come si aspetta un treno; quello ha un orario e quando sgarra sei informato. L'altoparlante lo misura, lo chiama "ritardo" e si scusa pure. Le persone che aspettano chi sta fermo fermo spesso si fanno sorprendere durante la vita: in un taxi che attraversa Milano, sotto un neon davanti a una cassa automatica, mentre i colleghi ti parlano… è un treno che ti arriva addosso in piena corsa, senza orario, senza vagoni. Una locomotiva sparata, spesso fatta di un solo ricordo che annoda la gola.

Così imparo a improvvisare.